每年10月31日,我们都会想起阳明先生。

想起龙场的风雨,想起他一生经历的坎坷与磨难,也想起那些读了许多遍、仍会在某个时刻触动我们的文字。

历史上的王守仁,有许多身份。他是官员,是统兵平乱的将领,也是一位开创学说的思想家,教化后学的教育家。后人敬仰他的功业,研究他的学问,称道他立德、立功、立言的不朽成就。

然而,五百多年后的今天,我们依然习惯,亲切地称他一声“先生”。


翻开《阳明先生年谱》和《传习录》,有时最令人动容的,倒不是那些显赫的功业,而是一些寻常小事。

1508年,先生被贬至贵州龙场。

那是他一生中极为艰难的岁月。初到龙场,随行者相继病倒。先生自己的处境已十分困顿,却仍亲自劈柴、取水、煮粥,照顾生病的仆从。

怕他们心中苦闷,他又作歌诗、说笑话,设法让他们宽心。

《年谱》写得简略,读来却觉亲切。一位身处逆境、苦苦求索的读书人,没有因为自己的艰难,就忽略身边人的苦楚。

后人常常讲起龙场悟道,却未必记得,在那段艰难的日子里,先生还曾为生病的同伴煮过粥。

先生所求的圣贤之道,原本就不远离寻常人间。

阳明先生龙场遗迹

也是在龙场,前来追随先生求学的人渐渐多了。

他写下《教条示龙场诸生》,与学生以四事相规:立志、勤学、改过、责善。

说到“责善”,先生教导学生,指出朋友的过失,要出于忠爱之心,言语须婉转恳切,使对方愿意听,也能够改。若只顾揭人短处,使人羞愧愤恨,便失去了劝善的本意。

写到最后,先生却把话头转向自己:

“凡攻我之失者,皆我师也。”

“诸生责善,当自吾始。”

凡是能够指出自己过失的人,都是自己的老师。学生之间要相互劝勉、改过向善,就先从他开始。

一个做先生的人,竟如此坦然地请学生批评自己。

他并不认为,自己站在讲学的位置上,就可以免于反省、免于过失。他教学生改过,也愿意让学生帮助自己改过。

师生之间,原来也可以是这般彼此砥砺、共进此道。

十年后,还有一件事,让人想起龙场的这番教诲。

1518年,先生平定大帽、浰头诸寇,四月班师。

《阳明先生年谱》记载,先生举杯酬谢门人,说:

“感诸君助我,以此相报。”

门人听了,都很惊讶,便问先生为何这样说。

先生解释,自己每次登堂处理军务、施行赏罚,总担心有所失误,觉得有愧于诸位门人,所以不敢不谨慎。

即便处理完公务,回去面对门人,仍会觉得先前的赏罚有未尽妥当之处。

直到自己登堂行事时的内心,与面对门人时的内心完全一致,才能真正安定下来。

先生说,这便是诸位对他的帮助。

读这一段,令人感慨良久。

统兵平乱,赏罚决断,先生承担着何等重大的责任。他没有因功业而自满,反而时时审察自己,唯恐有所偏失。

尤其动人的是,他竟将自己在军务中的谨慎与省察,归功于门人的帮助。

这杯酒,感谢的不是寻常的功劳,而是师生之间那份无言的砥砺。

回头再读“诸生责善,当自吾始”,便知道先生并非只把这句话写在纸上。

他是这样教学生的,也是这样要求自己的。

阳明先生手书《咏良知》(局部)

《传习录》中,还有一段先生与门人陈九川的问答。

陈九川向先生请教:近来做学问,似乎已经摸到一些门径,却始终找不到安稳快乐之处。

先生告诉他:

“尔那一点良知,是尔自家底准则。”

紧接着又说:

“尔只不要欺他,实实落落依着他做去。”

这两句话,值得反复读。

先生告诉我们,良知原本就在自己心中,是辨别是非善恶的准则。

这并不是说,凡自己心中所想便都是对的。恰恰相反,正因为良知能够知是知非,我们便不能拿私心欺瞒良知。

知道是对的,就踏踏实实去做;知道错了,就认真改正。

心是身之主宰,每个人的人生选择权都掌握在自己手里。先生可以为学生指点学问,却不能替他们经历人生的每一次抉择。

他所要唤醒的,是每个人心中本有的良知,使人学会自己明辨是非,修正过失,承担应尽的责任。

想到这里,似乎更能明白“先生”二字的分量。

先生留给后人的,不只是可以终身请益的学问,更是每个人心中那一份需要时时省察、认真遵循的良知。

我们敬先生为师,也在先生的教诲中,逐渐懂得以良知为师。

五百多年过去,山川改貌,世事翻新。

但人心中的许多难处,似乎并没有那么大改变。

很多时候,难的不是不知道对错,而是不愿承认自己已经知错。明知一件事不妥,却仍想为自己找个理由;明知自己有过失,却迟迟不肯认错。有时甚至越是精于思量,越容易替自己找到种种开脱的说辞。

这些时候,再读先生的话,便会想起那句“尔只不要欺他”。

先生并没有为所有问题准备答案。

他教人不欺良知,在事上磨炼。即使一时做不到,也可以从知过、改过开始,让这颗心一点点恢复原有的光明。 

那位在龙场为同伴煮粥、请学生指出自己过失、举杯感谢门人砥砺的先生,早已远去。

但他留给后人的这门功课,至今仍在继续,就在我们每天面对的人情事变里。

今天,再唤一声“先生”,我愿记着您的教诲:有过便改,见善则迁,踏踏实实地去做。

先生,诞辰之日,谨向您致敬。