“卖掉房子,做农业14年,我还想走下去”
据中国互联网络信息中心发布的第57次《中国互联网络发展状况统计报告》,截至2025年12月,全国登记在册中小企业达6469万户。
庞大的数字背后,是一个个具体的经营者,以及他们所维系的生产、就业和家庭生计。
河北邢台的程学哲,便是其中一位。做农业14年,她陆续卖掉房产,经历两次洪灾,至今仍在寻找一条可持续的经营道路。
像程学哲一样,还有许多扎根一线的中小企业经营者,在艰难中坚守自己的事业,也在尝试与更多同行携手,寻找新的发展道路。
以下内容根据近心农业创始人程学哲口述整理。
卖掉城里最后一套房子时,我和爱人把家里的地砖一块一块撬了下来。
厨房里的橱柜、操作台、灯具、吊顶、门,还有楼梯扶手,能拆的都拆了,运回农村。
那是一套200多平方米的别墅。
那时,我已经做了十多年农业。此前陆续卖掉的几套房子,加上不断投入农场的钱,几乎耗尽了家里的积蓄。
搬走时,我发了一条朋友圈:“我离开了我生活了50多年的城市,我可能再回不来了,我不后悔。”
我的农业之路,始于2012年前后。那一年,我和爱人接手了一片600多亩的农业基地。到今天,已经走过14年。
这些年,我经历过两次洪水,借过钱,也尝试过各种经营方式。最难的时候,很多人劝我别干了,我还是留了下来。

种出了好菜,却不知道卖给谁
做农业以前,我的生活很安稳。
我从小在城里长大,没干过农活,连韭菜和麦苗都分不清。以前在公司工作时,我从普通员工做到主管,还当过讲师,能站在几百人的会场上讲课。
我原本没有创业的打算。
2011年前后,女儿上了大学,父亲年纪大了,我想多陪陪他,也想找块地,种些自己家人吃着放心的蔬菜。
后来,因为此前投入一个农业项目的钱难以收回,经过一番周折,我和爱人接下了邢台郊外600多亩的农业基地。

近心农业基地
当时基地还欠着施工人员的工资。我们又筹钱,把工资结清,继续建设、种植。
现在回头看,真是无知者无畏。
最初,我先在几个大棚里,按照自己的喜好试种特色蔬菜。五颜六色的番茄、彩椒、茄子,还有当时市场上很少见的品种。
菜种出来了,特别漂亮。可我很快就傻眼了:这么多菜,卖给谁?

基地农产品
我们给当地连锁超市供货,每天送去新鲜蔬菜,第二天再把没卖掉的拉回来,低价处理。
后来又尝试家庭配送,给500户家庭免费送菜体验。大家都说好,真正需要付费时,愿意持续购买的人却不多。
我们还在市区开了三家直营店。卖不完的菜,有时整桶整桶扔掉,连物业都来找我们,说垃圾桶装不下了。
为了减少浪费,我们把蔬菜加工成包子、花卷、彩色饺子,仍然解决不了经营问题。
我爱人经常说:“咱俩抱着个金碗要饭吃。”600亩地,一年光租金就要几十万元。我们有土地、有大棚、有产品,却不知道怎样把它们变成一门持续赚钱的生意。
我那时做事,更多凭着一股热情。
有一次,一位客户花了几千块钱购买蔬菜礼盒,后来发现其中个别蔬菜有质量问题,我坚持全额退款,礼盒也不用退。
我觉得,既然没做好,就应该负责。
我一直希望种出好的蔬菜,让大家吃得放心。可后来才明白,经营一家企业,光有这份心意远远不够。
为了支撑农场,我爱人去了外地工作,用他的收入补贴农业。我一个人搬到基地,住进条件简陋的房间。
以前在城里住惯了,到了农村,生活很不适应。房屋潮湿,冬天阴冷,夏天虫子爬得满墙都是,很瘆人。那些虫子,我至今都忘不了。我胆子又小,有时一边给爱人打电话,一边哭。
我常常问自己,怎么会走到这一步?
可看见农户们每天在地里辛苦劳作,我又舍不得离开。
我希望他们能种出品质更好的蔬菜,也能从土地上获得更好的收入。

洪水过后,我开始看见身边的人
2021年,农场遭遇了一次洪水。
眼看着水一点点漫过来,大家想办法抽水、抢救大棚,最后还是没能挡住。
我永远忘不了一位农户看我的眼神。
他眼泪在眼眶里打转,带着哭腔问我:“程总,咋办?”
周边还有许多农户靠着这片土地种菜、挣钱。
洪灾过后,我们想办法修复大棚,更换保温设施,恢复生产。
2022年,家里又遭遇了一场变故。
我爱人突然中风。过去,他幽默、健谈,生病后却连走路、说话都变得困难。
那时候,女儿一个人在英国,受疫情影响多年没有回国,找工作也不顺利。
我们一家三口,都在经历各自的困难。
后来,我们商量着每天通过视频一起读经典。中国这边是清晨,英国那边已经到了晚上。爱人说话不利索,我们就陪着他慢慢读。
我告诉爱人,女儿需要爸爸的鼓励;也告诉女儿,爸爸正在康复,需要多开口说话。
就这样,一家三口隔着屏幕,互相陪伴。
后来,爱人经过治疗和康复,逐渐恢复了行走能力;女儿也找到了工作。
爱人生病,也让我不得不重新思考农场的管理。
以前,公司已经有跟随我们多年的年轻人愿意承担责任,可我总不放心,觉得很多事情必须自己盯着。
爱人多次劝我放手,让年轻人独立做事。我却觉得他们经验不够,始终听不进去。
他生病后,我需要花更多时间照顾他,也无法再像过去那样事事盯着农场。
2023年,农场又遭遇了一次更严重的洪灾。
整个园区被淹,办公室里的文件、电脑、设备都泡在水里,很多工作不得不停下来。
那一年,仿佛有人给我的人生按下了暂停键。
也是在那段时间,我重新认识了身边的员工。
洪灾前,因为经营困难,我们曾经有近半年没能按时发工资。可员工没有离开。
洪水退去后,满地都是淤泥,气味很难闻。他们仍然守在农场,把泡坏的东西一件件清理出去。
有伙伴说:“这个时候走,我们还算人吗?”
我很感动。过去,我总觉得自己为企业付出得最多,也受了很多委屈。别人指出一点问题,我就难过,觉得付出这么多,为什么还得不到理解?
后来才发现,身边的人也一直在为农场付出。
那段时间,我继续在润泽园教育学习,还担任了邢台地区的班委,参与志愿服务。
做班委需要面对很多同学,工作做得不到位,就会有人提意见。
以前,我特别在意面子,别人批评我,我会委屈,甚至忍不住哭。后来,我开始学着接受批评,也愿意把自己的问题摆出来。
过去,经常听同学分享,说自己学习以后遇到了贵人。
后来我有了不同的理解:“不是你学习了遇到贵人了,是你能看见贵人了。”
以前,有经验的人就在身边,我却常常听不进去,觉得自己什么都懂。有些机会摆在面前,我也没有发现。
当我愿意放下自己的判断,向别人请教,才知道还有那么多值得学习的东西。

希望我们这些毛细血管都鲜活起来
这些年,在润泽园教育学习的过程中,我开始反思自己做农业的经历。
我发现,过去最大的问题之一,是“不明”。
有热情、有坚持,却没有把企业经营的许多根本问题想清楚。到底应该种什么?产品卖给谁?怎样控制成本、保证品质?
过去,我忙着解决眼前的困难,却没有在经营智慧和专业能力上真正下足功夫。
后来,我拜访了一位研究番茄十多年的同行。他对土壤、肥料、种植管理研究得很细,连每根滴灌管的出水量都要仔细计算。
同样做农业,人家十几年专注研究一个产品,而我忙了这么多年,却没有把一个产品研究透。
这几年,农场也开始调整经营方向,把资源更多地集中到水果番茄上,重新研究品种、品质、成本和销售。
第一季水果番茄基本卖出去了,部分产品经边贸渠道销往俄罗斯,也有一些进入零售渠道。
我们开始更清楚地知道问题在哪里,下一步该做什么。
把产品做好,是一道难题。农场究竟应该服务谁,也是我一直在思考的事。
在一次润泽园教育的学习交流中,我曾提出过困扰自己很久的问题:农场究竟应该把谁作为最重要的客户?
大型商超、经销商、批发商,还是那些和我们一起种地的农户?
老师回答:“你的客户是农户,你的用户就是那些农民伯伯,就是那些父老乡亲。”这番话让我重新审视农场与周边农户的关系。
商超、经销商关系到产品如何进入市场,而农户的种植需求与收入,也是农场需要长期关注的事情。
我希望通过更好的产品和种植方式帮助他们,但前提是农场自身能够持续经营。
我也越来越感到,农业里的很多难题,靠一家小企业独自摸索,代价太大。
其实,早在2015年,我就尝试过联系南北不同地区的番茄种植者,希望通过产地互补,实现全年稳定供货。但大家之间缺乏稳定的协作机制,最终没能做成。
这个想法,我一直没有放下。
所以,当润泽园教育开始推动乡村振兴生态圈、产业链协作时,我特别想参与。
最初,我希望在这里获得帮助,找到新的经营机会。后来,在学习中受到启发,也开始思考自己能为同行做些什么。
今年年初,我带着团队参加学习,谈到未来十年的打算:继续扎根乡村。9月的“乡村振兴战略启动会”上,我邀请蔬菜产业链上的同行参与进来。
我知道,建立有效的产业协作还需要时间,但我愿意继续尝试。
在邢台,有一位比我年轻的姑娘,种白山药。她扩大种植后,因为租来的土地不适合种白山药,不得不改种其他作物,经营遇到了困难。我曾邀请她把白山药带到活动现场,给大家品尝。有一次,她不能到场,就托我:“你去吧,你代表我去,把我的白山药带去。”这句话让我记得很深。
几十亩地算不上多大的规模,却是一个经营者多年的心血。
这些年,我认识了不少农业同行,也有机会向经营成熟的企业学习。
我希望把自己走过的弯路变成可以分享的经验,让不同企业的技术、产品和渠道能够逐步连接起来。
当然,我很清楚,自己首先要把农场经营好。我自己要是活不好,我没法带动他们。
在我身边,还有许多这样的小企业。他们规模不大,却连接着农户、员工和市场。他们就像中国经济的毛细血管。
我特别希望,我们这些毛细血管都鲜活地活起来。
每到冬天,看见大棚里挂满红色的番茄,我特别高兴。我喜欢我们番茄的那一抹红。
做农业14年,我还想走下去,也希望未来有更多同行能够一起走下去。

基地番茄种植
写在最后
面对种植技术、市场销售和企业经营中的种种难题,依靠一个人的力量,显然不够。
润泽园教育持续推动生态圈建设。来自不同地方、不同行业的经营者,在共同学习中建立信任,分享经验、连接资源,尝试在产业链上相互支持、共同发展。
千千万万中小企业经营者守着自己的事业,也牵挂着身边的农户、员工和家庭。这些企业就像中国经济的毛细血管,维系着无数人的生计与希望。
一个人走得辛苦,一群人相互扶持,就多了一份走下去的底气。
