结束了一天的辛劳，刘光昭开车回家，在打开车门瞬间，手却缩了回去。

他已经记不得，这是多少次在车里发呆。

但他清晰地记得，2007年那个阴云密布的清晨，他站在天津静海一个简陋的厂房里，手里攥着60万欠条。“不能失败，必须活出个样儿来。”这份破釜沉舟的决绝，是支撑他创业之路的唯一动力。

创业，于企业家而言，似一位母亲抱着年幼的孩子在雪夜中穿行，孤独与艰难如影随形。

“如果能回到过去……”今年48岁的刘光昭声音一滞，“真想给当年的自己一个温暖的拥抱。”

话落，泪光在他眼角闪烁了一下。

“我不能失败！一定要活出个样来！”

刘光昭原本在体制内过着安稳的日子。帮父亲的生意做了几年销售后，他觉得自己表现出色，能够很好地打理业务。

然而，随着生意的发展，父亲却有了“收山”的想法。父亲不想再投钱扩大生产，认为此时收手很稳妥。而刘光昭认为自己还没实现人生抱负，不能就此止步。这是父子俩第一次产生分歧。

刘光昭所谓的人生抱负是“出人头地”。

父亲在家族里一直是强势的存在，多年来，他对儿子的教育方式十分严厉。在刘光昭的记忆里，父亲对自己“几乎都是批评和指责”。

刘光昭心里憋着一股劲儿，“从小下定决心，一定要成为家族里最出色的人。我必须战胜父亲。”

2007年，刘光昭在山东潍坊出差时，发现消毒餐具市场混乱无序。他当即眼前一亮，仿佛看到一片亟待开垦的蓝海在向他招手。

“投资小、门槛低，且市场刚刚兴起，只要产品和服务得到认可，就能迅速打开市场。”刘光昭认为纯粹靠实力说话的市场环境，是最公正的竞争舞台。

当他兴致勃勃把想法告诉家人时，父亲第一个泼了冷水，他甚至建议刘光昭回去上班，不必在此多费心思。

异议有时不是阻力，而是助燃剂。父亲压制得越狠，刘光昭内心的火焰燃烧得越猛。

他算了算账：手头仅有10万，而建厂房、买设备至少需要70万。

“砸锅卖铁也得干！”一咬牙，他向朋友借了60万，转身就扎进创业洪流——租厂房、订设备、跑手续……从萌生念头到工厂开业，只用了40天。

命运似乎格外青睐这位雷厉风行的青年——短短三个月，刘光昭的工厂便实现日产3000套餐具。

尽管市场风口已至，但需求远超预期——刘光昭的小厂连基础交付都难以为继。

人手严重不足，刘光昭亲自上阵，连续数日守在车间里，和工人们一起将餐具堆叠、压紧，再手工包装。

“若延迟交付，将直接影响客户经营。我不能掉链子。”为确保生产万无一失，刘光昭曾创下连续36小时驻守车间的纪录，困极时随便往办公椅上一靠就能秒睡。为缩短员工通勤耗时，他主动当起“专属司机”，每天驾车接送员工往返。他还采取“一日双收”作业模式——午间、晚间各安排一次餐具回收。

订单爆发式增长，团队也被逼到极限——机器24小时不停，团队几乎连轴运转。他后来回忆：“那时候，所有人都在硬撑，喘气的工夫都没有。”

与此同时，高压迫使他不断优化：2014年前，他四次砸钱升级设备，硬生生把日产3000套顶到了十万套；客户名单突破3000家，工厂一度成为当地行业佼佼者。

赢家的椅子还没坐热，他嗅到了更暴利的战场。

钱，哪里能赚得更快？

2013年，智能手机普及率大幅提升，尤其是千元机的出现，更多用户能够负担得起智能手机。还是这一年，阿里巴巴的“双11”购物节创下350亿元销售额，刷新了电商行业的纪录。

刘光昭敏锐地察觉到电商浪潮的崛起，想在这个新兴领域开辟天地。

他联合了多位同行，准备打造全国餐饮服务平台，为餐饮企业提供统一的广告投放服务。他甚至搁置了成熟的餐具消毒业务，转而与合作伙伴全力投入餐饮软件开发。

但这次，幸运女神背过了身去。

就在他投入大量资金开发软件的同时，地沟油、瘦肉精、苏丹红等食品安全事件频频登上新闻头条，消费者对餐饮行业的信任跌至谷底，市场环境变得异常艰难。餐饮软件的开发最终以失败告终，几百万投资打了水漂。

然而，这次挫折却让刘光昭在餐饮行业的信任危机中发现了新的机会。他注意到，许多中小餐饮客户，尤其是夫妻店经营艰难，“妻子在前厅忙碌，丈夫在后厨操劳，连孩子都无人照顾，更别提花精力去挑选优质食材和货源了。”

这一发现让他豁然开朗，“配送质量可控的食材，这才是真正的未垦之地。”

企业的转型如同急流中的船只，既要有调整航向的勇气，也要有稳住船身的智慧。

刘光昭开启了事业的又一次转型。曾经运送消毒餐具的车队，如今满载着新鲜食材驶向各家餐厅。这看似寻常的业务转向，背后却是商业逻辑的变化——从单一产品供应转向全链条食材服务。

然而，当崭新的商业模式初见雏形时，刘光昭却发现，自己依然在孤独地前行。那些期待中的团队共鸣与家人理解，始终未能如期而至。

孤独的“头号销售”

刚经历过投资失败，账上现金吃紧，他几乎把命都押在了客户关系上。

“企业要活，就得抢客户、拿订单。”

每天，刘光昭心里都要盘算，该约哪位客户吃饭。酒桌上，他总能把话题自然地引向合作。客户拍着他的肩膀：“刘总，跟你合作我放心。”

可当他兴奋地带着合同回到公司，却无人接盘。有人抱怨手头工作太多，忙不过来；有人直言大客户难伺候，自己干不了；还有人干脆推脱，说这不是自己的职责范围。他强压着怒火，最后指定了一位员工负责该订单，但对方明显不情不愿。

两个月后，客户解约了。服务频频出错，负责的员工互相推诿。更糟的是，中间介绍的朋友直言：“以后不敢推荐了。”

这样的剧情不断重演。他靠人脉拿下优质客户，团队却接不住。最终，留下的只剩贪图低价的小客户。

亏损，开始蚕食公司。

作为董事长，刘光昭既生气又无奈。他每天早出晚归，辗转于客户的酒局之间，同时，在企业内忙于四处救火。“团队总是跟不上，不用心也不主动。”看似有团队，刘光昭感慨，“我总是一个人在战斗。”

创业路上最深的沟壑，往往是我们自己挖下的。

有一次，他走进库房，发现里面乱糟糟，货物统计一塌糊涂。他顿时火冒三丈，直接开除了库管经理，自己则在库房里待了十多天，手把手教大家如何编号、如何管理。

即便如此，问题依旧层出不穷。

司机在供应链中扮演着至关重要的角色。他们不仅确保食材按时、安全地送达客户手中，他们的态度直接影响客户对企业的第一印象。

车队中有两名司机，是当地的地头蛇。车队队长因为忌惮他们的势力，不敢管束，导致问题逐渐恶化。即使这两名司机消极怠工，队长也睁一只眼闭一只眼。

刘光昭发现后，果断决定：解除所有司机的劳动合同。当时车队有40多人，这一决定引发了轩然大波，司机们集体闹事，场面一度失控。

“那段时间，我一个人一个人地谈，试图安抚他们的情绪。”最终，车队只留下10个人，开除了30多人。为了填补空缺，公司里所有会开车的男员工都临时被抓了壮丁。

从那以后，他不再将司机作为正式员工，而是改为雇佣外包司机。这种模式虽然解决了部分问题，却也带来了新的挑战。外包司机的临时性和缺乏归属感，导致服务质量难以保证，客户投诉越来越多。

刘光昭的危机处理方式总是被动应对，如同消防员般四处灭火。这种疲于奔命的应对模式，虽能暂时控制事态，却无法从根本上消除隐患。

相比临时工不好管理，刘光昭潜心培养的多位大学生，也接二连三地提出了辞呈。

很长的日子里，企业内每次开会，只有刘光昭一个人在讲话，他部署完工作，大家沉默以对，会议结束后便各自离开。

刘光昭看着消极懈怠的员工，痛心道：“都在温水里泡着，连挣扎的力气都没了。”

此时正值他创业第13年。这个疲惫的创业者望着千疮百孔的企业：管理混乱、人心涣散、资金链几近断裂。

相比事业的压力，家庭的压力也与日俱增。

至暗时刻

多年来，他试图用成功来回应父亲的质疑，也为自己争得一份尊严。但事与愿违。

父亲看着儿子一次次铤而走险，满是焦虑。每当刘光昭踏进家门，父亲就忍不住埋怨：“没日没夜地拼，家也不顾，身体迟早要垮的。”

“宁可咱不干了，不能再干了。”父亲叹了口气。

看着儿子一次次把劝告当耳旁风，父亲忍无可忍：“你是不是非要把这个家败光了才甘心？！”刘光昭依旧沉默，但心里瞬间凉透了，只想扭头就走。

更让他心痛的是，所有家人齐刷刷和父亲站到了一起，他们眼前的爸爸、丈夫、儿子，并不适合创业。他们不理解：为什么他不能像普通人一样，安安稳稳地过日子，非要折腾这些“不靠谱”的事。

“那时，全家没有一个人支持我。”刘光昭回忆，“非常不想回家，不想面对家人的冷言冷语。”

刘光昭虽然知道，父亲的不支持源于对他的关心，但这份关心已让他感到窒息。

家庭压力曾是他创业的助推剂，如今却成了压垮骆驼的最后一根稻草。

想想自己曾信誓旦旦必须把这事干成，一时间，他找不到如何证明自己的路径了。他的心，迷路了。

救命稻草在哪？

2020年疫情袭来，刘光昭看到新闻里农民对着滞销的农产品发愁，这个曾经的“孤军”突然站了起来：“国难当头，我们得做点事！”

他带着员工，一头扎进保供一线。最拼的时候，他们跑遍了甘肃山区的每个乡镇，收了八万只兔子，“能帮老乡省一块钱，咱们就多跑一公里。”

2020年，刘光昭赴甘肃解决肉兔滞销问题

团队习惯了刘光昭的锋芒毕露——他单枪匹马拿下大单，在会议室厉声训斥员工……可此刻，他们第一次看见这位骄傲的老板，俯下腰，为素不相识的农民细细查看滞销的兔子。

有人悄悄说：“原来刘总心里装着老百姓。”

意料之外，这份发自内心的善意，感动了团队。多年来，大家第一次为了共同的目标全力以赴。

疫情逼出了团队的血性

曾濒临破产的公司，有了活下去的希望。疫情中，他们的食材供应链成了城市的生命线。“以前互相埋怨的人，现在抢着加班。”刘光昭回忆，“疫情逼出了我们的血性。”

从破产边缘到绝处逢生，只隔了一场“觉醒”——当大家为一个目标拼命时，那些内耗、抱怨，突然都不重要了。最难得的是，这种拼劲成了团队的新基因。

与此同时，刘光昭开始学习中华优秀传统文化，希冀从前人的智慧中，找寻突破困局的钥匙。

“过去十几年，那些理不清的困惑、积怨，实在太多了，心里没了方向。”

管理能力的半径，决定了企业发展的圆周。

当他一遍遍读“行有不得，反求诸己”这八个字，记忆的画面如走马灯般在脑海中流转：会议上，团队欲言又止的沉默、运输司机挨训时青筋暴起的手背、父亲失望时沉重的叹息……每一帧都清晰得令他心悸。

刘光昭合上书：“我每天都照镜子，却从未真正反躬自省。这些年公司遇到的各种问题，根源其实都在自己身上。”

一直以来，他把亲力亲为当美德，把独断专行当魄力。

“那时候，整个公司几乎是以我为中心运转。客户都是我亲自去谈，拿下了不少大单，但团队服务跟不上，很多好客户都流失了。当时我觉得自己最行，听不进任何人的意见，我说什么就是什么，责任也全由我承担。结果，员工们互相推诿、抱怨，漏洞百出，客户留不住，服务质量也差。现在回想起来，问题很多，根源在于我那时只相信自己，对谁都不放心，也不信任。”

在自我剖析中，刘光昭逐渐看清一个模式：对员工的严苛管理、对家人的长期缺席、与父亲的持久心结，这些行为的核心，都源于同一执念——“我要赢，我最厉害”，本质上是用强势外壳包裹内心的不安。

“记忆中，父亲从未给过我拥抱。”

“父亲是个严厉的人，我至今敬重他。他的严厉来自恐惧——对己严苛，对人亦然，尤其对我，他总怕我走错一步。我明白他的苦心，因为家族曾历尽磨难：爷爷早逝，九岁的父亲在灾荒之年和奶奶相依为命，受尽冷眼。正因如此，他一生最怕被人轻视。后来虽事业有成，却始终忘不了那段贫苦岁月。他对我的苛责，说到底，是不愿家族再蒙羞——那是他守护尊严的方式。”

刘光昭对团队的苛责、对家人的疏离，不过是把父亲当年的恐惧，换了一种形式重演。不同的是，父亲是因贫困经历而恐惧被人轻视；而他则将这些恐惧转化成了对掌控的过度需求。

“自己过去的许多行为都是出于私心，甚至对父母、孩子都没有真正放在心上。”

“回首过去对团队和家人的苛责，其实映射出当时自己管理能力和情绪掌控的不足。”

说这话时，他做了一个从未有过的动作——双手交叉环抱自己，像拥抱那个曾被父亲责骂的自己。

创业近20年的硬汉，第一次摘下钢铁面具，允许自己示弱：“原谅他人的不完美，就是与自己和解。”

天津金仓互联网科技有限公司董事长 刘光昭

结 语

李宗盛有首歌，《山丘》。

“越过山丘，虽然已白了头。”这多像创业者的写照——我们翻过市场的沟壑，穿过数据的丛林，却在某个深夜突然发现，最难攀越的，其实是自己心里的那道坎。

那些和团队的争执、跟客户的摩擦、与家人的疏远，何尝不是内心投射的影子？

“喋喋不休，时不我予的哀愁。”我们总抱怨环境不够好，却很少承认，很多时候是我们自己还没准备好。

商场如镜。一个失败的产品，照出的是犹豫不决；一次股东争吵，反映出的是沟通短板；而最折磨人的增长压力，不过是对自我价值的怀疑在作祟。

“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢。”多少创业者只顾埋头赶路，却在风雨兼程中弄丢了自己。

“越过山丘，才发现无人等候。”——原来最需要和解的，是自己。

商业的考验不在账本里，而在每个需要直面内心的时刻。就像爬山，最难的不是脚下的路，而是心里的怕。当你敢承认自己的不足，很多问题反而有了出路。

“喋喋不休，再也唤不回温柔。”但走过这一程，最大的收获或许是学会了对自己温柔以待——既能征战沙场，也能安住本心。愿你越过山丘时，不仅带着事业的成绩单，还能遇见更好、更真实的自己。

这位企业家，在经历了内心的惊涛骇浪、实现自我翻转之后，于企业内部掀起了一场翻天覆地的变革。下次，将为大家细细讲述，他是如何从濒临破产的绝境中突出重围，实现年营收2亿的跨越。